Nak, Cium Ibumu!

(Kado di Hari Ibu)

 

Nak,

Jika saat ini engkau pandai berbicara

Mempengaruhi orang lain

Mengajak massa

Itu berawal dari satu dua kata

Yang diajarkan oleh ibumu, dahulu

Nak,

Jika saat ini engkau pandai menghitung

Mengkalkulasi untung rugi niagamu

Memperhitungkan kepentingan

Itu bermula dari satu dua bilangan

Yang dituturkan oleh ibumu, dahulu

Dahulu...

Kau hanya bisa menangis, berteriak.

Suaramu melengking

Tapi ibumu, tak pernah sakit telinganya

Yang dia dengar, katanya, adalah nyayian merdu

Jantung hati yang amat dicintai

Nak,

Jika saat ini engkau pandai melangkahkan kaki

Berjalan menyusuri bumi

Berlari mengejar kehidupan

Itu beranjak dari satu dua langkah

Yang dibimbing oleh ibumu

Nak,

Jika saat ini engkau pandai menggerakkan tangan

Bekerja untuk kehidupanmu

Berkarya mendharmabaktikan kemampuanmu

Itu berasal dari satu dua gerakan

Yang dituntun oleh ibumu

Dahulu...

Kau hanya bisa berbaring,

Merangkak,

Tapi ibumu tak pernah lelah tubuhnya

Yang dia rasa, katanya, adalah kebahagiaan hati

Kasih sayang yang tak berujung

Nak,

Ciumlah wajah ibumu

Karena di raut muka itulah

kau bisa membaca kedalaman cintanya kepadamu

Ciumlah tangan ibumu

Karena di guratan tangannyalah

kau dapati riwayat kemanusiaanmu

Ciumlah kaki ibumu

Karena di telapak kakinyalah

Kau temukan sorgamu

Nak,

Ciumlah nama Ibumu

Taliwang, 22 Desember 2010

AMH